记得童年某一天，牵着外公的手走在洒满阳光的道路上，路边秀美的花草树木和动人的鸟语声显得大自然一片生机盎然，让人仿佛置身于仙境之中。突然，外公低下头来跟我讲：“你今年已经有四岁了！”我好奇地问他：“那你有多少岁了呢？”外公回答说：他已经有七十多岁了。看着外公花白的胡须、一脸的皱纹、老态龙钟的身形，我惊讶得不行！想着：“怎么人老得这么快吗？看来我离变成外公那个样子也不远了嘛！”，接着外公又告诉我：因为人的寿命是有限的，他还活不了几年就会离开这个世界了。我听着心里更是觉得压抑得紧，心想：“我还没来多久呢，你就要走了吗？怎么你不是会一直陪伴着我的吗？”从此，关于“生命短暂”的问题就一直是困扰着我的阴影。
后来长大了才知道：关于“生命短暂”的问题，不只是我一个人的阴影，而是所有人的阴影。从两千多前开始，就有秦始皇这样富有四海、权高盖世的人物派遣方士四处寻找“长生不老药”。古往今来，无数帝王将相在这个问题上困惑终生、苦苦求索，终求而不得！哪怕是《西游记》里面桀骜不驯的孙悟空，从一开始学艺时也是冲着“长生”二字而去的。可见，面对生命的时长，没有人可以做到淡定啊！
以目前的研究基础来讲：要从生理上实现“长生不老”，还有更多的研究工作要做（这个话题我会在另一个未来计划中讨论）。只不过人活一世，也未必非要长生不老才算满意啊！即便生理上实现长生不老，但人体是脆弱的，一口气没呼吸着，一口饭没吃着，巧遇一场大雪却恰好只有单衣穿，一医院救治……等等，都会让我们终止生命。这些都让我们有理由觉得：何须长生不老？活到岁，活到岁我们就满足了！
我们要过50年的童年，在童年里尽情地玩耍，充分享受长辈和大哥大姐们的关爱，用心灵去尽情感受童真的世界；我们要过年的少年，在学习的阶段寓学于乐，不要再为了急着成材而被老师们压在教室里没日没夜的苦学，导致整个少年生活就只有上课和写作业的记忆；我们要谈年的恋爱，不要再刚大学毕业就被长辈们催婚，还没感受过浪漫的爱情就匆匆走进婚姻的殿堂；我们要过足年的壮年生活，充分发挥我们的才华，为我们的事业雄心尽情拼搏，并同时经营着我们幸福的家庭，完成我们作为一个成熟个体的担当；我们还要享受年的老年生活，儿孙满堂，拿着退休金尽情地吃喝玩乐、游山玩水，尽享天伦之乐。只有将生活过成这样，我们方可在临终之际，含着满意的泪水安然离世。
所以，活到岁，活到岁才是一个可以让人接受的生命状态！
对于当代人来说：“自然衰老”不是病，虽不是病却甚似病！人与生俱来的生命短暂给每一个人的生命留下遗憾和心酸，被时间赶着走、被命运拖着走让人们苦不堪言……有一种疾病叫做“早衰症”，是由遗传基因发生突变造成的。患有“儿童早衰症”的病人，大多从1岁左右身体就开始衰老，且衰老速度比正常人快很多，大多活不过20岁[1]；患有“成人早衰症”的病人，大多从20岁出头就开始衰老，平均寿命也只有四十多岁[2]。相对于广大的民众而言，他们所产生的症状便定义为“疾病”。得上这种病，自然是要苦命很多，医院以及医疗机构首当其冲当然是要开发医疗手段，研究医疗技术来给病人们医治疾病、延缓衰老、改善生活状态。而对于广大的民众来说：相对于活到岁才算满意的理想状况，其实我们每一个人都算“早衰”，我们的生命状态都是需要改善的。随着生物科技的发展和医学手段的进步，待各种传统意义的疾病被陆续攻克或得到良好的控制之后，在整个世界范围内提升所有人的生命和生活状态，就变提到科学界和医学界研究和工作日程表上面来。到那时，一个一个为所有人带来福利的科学计划、工程项目就会被推向前，其中当然包括我们的“千岁计划”。
所以，活到岁，活到岁实为必要而现实的科学目标！
虽为现实而必要的科学目标，那实现这个目标的把握有多大，实现它的程度又有几何呢？是只能活到岁，还是超常发挥：达到极限突破0岁呢？
从当前所获得的研究基础来说：通过科技手段延寿确实是可以实现的，并且提升空间相当可观！0岁的超大目标，我们暂时不去讨论。但是活到岁，从现实角度来讲应该是没有什么难度的！待活到岁的目标实现之后，随着人寿命的遗传状态慢慢稳定慢慢提升，再辅助一些科学进步和技术突破，活到岁并将这种遗传状态稳定下来，也是终可以实现的。
目前关于衰老方面的研究已经证明了多种因素与人的寿命相关，从这些因素方面着手，可以显著提高人的寿命：
（一）增加细胞分裂的次数：人体的衰老最终受限于人体细胞的衰老。一般来说除了癌细胞和少数干细胞之外，几乎所有在人体内行使功能维持生命活动的正常细胞寿命都是有限的。而目前人体细胞的寿命极限就在年左右。这个寿命是怎么算的呢？细胞的寿命=细胞周期×细胞分裂次数。人细胞的平均分裂周期是2.4年左右，而人细胞分裂次数为50次左右，随着分裂次数的增加，细胞分裂速度越来越慢，细胞也越来越老。当细胞完成所有分裂次数、停止分裂之后，接下来细胞就变得更加老，然后死亡[3]。同一个物种内，细胞的分裂次数的差别不会太大。所以一个人在健康状态良好的状态下，活到岁左右也是要自然老死的。但细胞的分裂次数，是可以通过生物技术手段改变的。因为细胞的分裂次数与细胞内的端粒DNA长度高度相关。细胞每分裂一次，端粒DNA就会缩短一点，当端粒DNA缩短到一定程度之后，细胞便会停止分裂，这就是端粒长度限制细胞分裂次数的原因。我们可以通过生物技术手段提增加端粒的长度，从而增加细胞分裂的次数，来显著提高人体的寿命。现在已有科学家通过延长端粒DNA长度的方式将线虫的寿命延长了20%，老化也变得缓慢[4]。伴随着端粒和衰老关系的进一步解锁，基因改造等科学技术的进一步发展和突破，这种方法将来在用于延缓衰老、提高人的寿命上，存在着巨大的的发挥空间。
（二）调整衰老相关基因的时空表达：这些基因有的影响染色体的解链速率，有的影响细胞信号通路的运转，有的影响DNA的修复，有的影响DNA的合成和修饰，有的影响细胞周期的进程[5]，有的影响细胞膜和细胞器的氧化,有的影响线粒体的自噬[6]等。细胞就如一部机器，运转得顺利，老化速度就慢；如果运转过程中总是出现这样那样的问题，就容易出现磨损和破坏，而磨损和破坏积累的速度就预示着细胞老化的速度。所以衰老相关基因正是通过正面或负面地影响着细胞的各种生理活动，从而直接或间接地促进或阻遏着细胞衰老的进度。有科学家在一些生物身上做实验，将一些抗衰关基因注射入生物的受精卵内，使抗衰老蛋白的合成增加，延长了生物的寿命。如今，科学界已经发起了对衰老相关基因的表达和功能以及相互作用等越来越全面透彻的研究，为将来调整衰老相关基因在细胞内的时空表达奠定基础，为延缓衰老的计划又争取了一片大有可为的发挥空间。
（三）为逐渐衰老的人体补充年轻的成体干细胞：从生理角度来讲，一个人之所以显年轻，就在于其组织器官处于年轻的良好的运作状态。人的组织器官大多由组织细胞组成，而组织细胞因为端粒长度等因素的限制，分裂一定次数之后都会增殖停滞而衰老。在组织细胞陆续达到分裂次数而衰老时，成体干细胞可以不断分裂、分化成新的年轻状态的组织细胞，保持着对组织器官的更新，维持着组织器官内环境及功能的稳定，使组织器官显示年轻的状态[6]。但成体干细胞虽然比组织细胞增殖能力强很多、衰老得慢很多，却并非不衰老。随着时间的推移，成体干细胞也会因为各种因素慢慢衰老。当成体干细胞衰老，其分裂分化成新的年轻的组织细胞的能力就会减弱，而衰老细胞却在组织内呈指数级地增长，当衰老细胞数目积累到一定份额（猩猩约15%[7]）的时候，整个组织就显示衰老状态，人体也跟着显示衰老状态[7]。现在的基因改造技术，要改造组织器官内所有的组织细胞、逆转所有细胞的衰老状态，还是不现实的（但不排除药物递送技术进一步发展之后，在安全性可以掌握的情况下，分为多次治疗、分批逆转，逐渐降低衰老细胞的比例）。但是取出一部分衰老状态的成体干细胞，用基因改造技术逆转这部分成体干细胞的衰老，还是可行的，并可在体外对逆转好的成体干细胞进行扩增，进行全面的安全性评估。利用药物对组织器官的一些衰老细胞进行清理，再将逆转好的年轻状态的成体干细胞补充回机体，继续行使其增殖分化成年轻状态的组织细胞的功能，这也是维持组织器官更新能力、保持人体年轻状态的一种方法。有实验室用这种方法在动物身上进行实验，已经取得了显著的成功。所以在干细胞这个方向上的研究，对于延缓人体衰老的潜能也是无限的。
（四）抗衰老药物的开发：现代科学研究不断将导致人体衰老的各种生理机理相继揭示出来，针对这些致衰机理开发出相应的抗衰老药物也成为了各药物研究机构和药厂趋之若鹜的研究方向。目前市场上开发的抗衰药物，最多是针对两大块：
一块是针对氧自由基导致衰老的机理[8]。氧自由基致衰学说人为：人体衰老时，由于体内清除氧自由基的酶活性降低和抗氧化剂减少或者是氧自由基生成增多，造成自由基的产生和清除失去平衡，过多的氧自由基引起组织细胞生物大分子的破坏，这种损伤作用的积累，会引起组织器官功能、代谢和形态的改变，表现出人体逐惭趋于衰老。如氧自由基引起人体细胞膜的损伤，蛋白变性，使细胞遭受破坏；变性蛋自在细胞内沉积脂褐素增多，皮细胞出现黄褐斑(老年斑)，就标志着人体的衰老。所以为了清除体内过多的氧自由基，现在很多药房出售的防衰药物就是一些抗氧化剂药物，如维生素E、β一胡萝卜素、超氧化物歧化酶(SOD)等。这些药物的使用，能有效降低人体过氧化过程，达到延年益寿的功效[9]。
另一块是针对免疫功能减退导致衰老的机理[8]。免疫功能减退导致衰学说认为：人体免疫组织中的T淋巴细胞数目，B淋巴细胞制造抗体的能力，以及胸腺激素的分泌能力都随增龄而下降，以致老年人体对异物、病原体、癌细胞等的识别能力下降，免疫监视系统功能紊乱，不能有效地抵抗有害物质对机体的进攻；同时，免疫系统功能的紊乱还表现在自身免疫现象的增多，误把自身组织细胞当作异己攻击，最后导致人体衰老。所以为了防治衰老，目前药房也出售了的一些增强免疫功能的药物。如胸腺素，此药主要调节机体免疫平衡，增强T细胞免疫功能，延缓衰老；如免疫核糖核酸(RNA)，此药主要提高机体细胞的免疫能力，有增强淋巴细胞杀伤肿瘤细胞的作用，能改善病情发展、延缓老化[9]。
针对延缓衰老开发药物的方向还有很多，如：增强血液循环与消化能力，降低胆固醇的吸收，补充微量元素和营养，增强脑功能，防动脉硬化，清除神经细胞中的褐脂质等。很多已开发出来的药物都显示出良好的延缓衰老、延长寿命的功效[9]。
如今制药行业正在如火如荼的发展：药物开发的路子越走越广，制药工艺也在不断更新。药物相关的理论和技术研究正朝着越来越深入的方向前进，药物制造正在往分子、电子水平的高端化发展。将来制药行业定能开发出各种功效更强、性能更优良的抗衰药物，为长寿计划做出卓越的贡献。
当然，上文所提到的四个方面只是抛砖引玉，实际生活中还有更多可供选择的方案能够用来解决延缓衰老的问题。随着对衰老机制越来越深入的研究，实现延寿目标的思路会更加开阔，前途不可限量。目前各方面技术发展也比较迅猛，如：基因改造技术、显微操作技术、试管婴儿技术、纳米技术、药物开发技术、药物递送技术、蛋白质工程技术，、酶分子修饰技术、医疗技术等等，各方面技术的不断发展为延缓衰老的前进道路开辟了一片又一片新的天地。
老实讲：对于我们当代人，改变遗传特性已经不可能，能够让我们延缓衰老就主要依赖医疗手段、药物作用，如上文提到的补充成体干细胞，开发抗衰老药物等。而对于还未出生的未来人，最理想的方法是在受精卵时期对他们的基因进行改造，让“能年轻几百年”成为他们自带的一种遗传特性、一种天然性能。就像我们现代人不做任何努力也能年轻到40岁一样，医疗技术和药物作用只是作为他们延缓衰老的辅助、锦上添花的一部分。虽然目前改造未带任何遗传疾病的正常人的基因并未通过国际认可的伦理关，但随着各种生物技术发展得越来越成熟，改造基因在治疗各种疾病方面应用得越来越广范，安全性也越来越高并在更广的范围、更长时间的背景下得到验证。其被允许使用于改造正常人体使之获得更优良的性能，也是迟早的事…毕竟没有什么可以阻挡人类对更美好状态的追求！
不过要实现“千岁目标”，除了在延缓衰老的方向上尽最大努力深耕细作之外，还要注意其与人体发育过程的兼容。毕竟当人的寿命能达到岁的时候，我们可不想在10岁左右就过完了自己的童年，20岁左右就一副小大人的模样。我们的人生得均衡分布、合理发展，才更满足我们心目中对幸福的期盼。说好了要过50年的天真童年、年的快乐少年，一天都不能少！只要对个体以及细胞发育的过程研究得够透彻，合理利用生物学技术对其进行改进，就可以调整个体的发育过程达到令我们满意的状态。目前调控个体和细胞发育的技术主要用在一些植物体上，动物体也有一些涉及，都取得了不错的成果，用于人体治疗疾病的科研项目也在积极推进之中。关于发育这一块的研究，我会在本计划的后面章节中介绍，本文就暂不多讲。
说起来，长寿性能也只是众多美好性能中的一种。人类关于幸福的追求还有很多，如：更加美丽的外表，更加聪明的大脑，更加健康的身体，更加感性而善良的心灵等。我们得兼顾各方面的目标，综合考量、和谐发展，不让一个目标落空。
综上，“活到岁”确实是现实且迫切需要去实现的目标。在各方面条件逐渐变得成熟的基础下，对其进行科学的计划，使之更好地造福当代人和子孙后代，是我们这一代人义不容辞的责任。我们就称之为“千岁计划”……
谢谢您的阅读！本文是“千岁计划”的开篇和立题。更多精彩，请看下回分解……
参考文献：
[1]《早衰症，消失的童年》,作者：谈兮；《PHARMACIST》，9.04。
[2]《人类早衰症的发病机制及干预方法》 ,作者：王哲华、李洪宇、曲静；《生物化学与生物物理进展》，,45(9):~。
[3]《生命极限是多少》,作者：陈凡；《特别健康》，经营健康的宝典。
[4]《国外科学家研究发现：调整染色体长度可延长寿命》；《SCIENCEANDTECHNOLOGYINCHINA》，4.35。
[5]《基因与衰老研究的进展》，报告人：张申鸿；《ShanxiMedJ》,February,Vol26,No.1。
[6]《干细胞衰老机制的研究进展》，作者：曹茜、刘秀兰；《世界最新医学信息文摘》，年第18卷第92期。
[7]《细胞衰老与机体老化关系的研究进展》，作者：彭艳华、王艳；《中国老年学杂志》，8年5月第28期。
[8]《机体和细胞衰老及衰老的理论》，作者：李莉；《北京日化》，1年第一期（共62期）。
[9]《当代抗衰老药物研究的进展》，作者：许士凯；《药业纵横》，0年第9卷第11期。