一场疫情,让我们深感人的生命是脆弱的,同时也无比坚强。今天分享一部记录片,就是讲述人体细胞是如何应对病毒的,孩子也能看。
年BBC拍过一部纪录片《人体奥妙之细胞的暗战》,堪称是一部人体保卫战的史诗。
每个人的身体里面都有超过万亿个细胞,它们功能和形态各异,各司其职维持人的生命和健康,每一个细胞也是一个独立的小世界。马达蛋白,勤勤恳恳将养料、化学物等生命必需品送到身体需要的地方。线粒体,内部有涡轮每分钟旋转多次,给人体提供必要的能量。蛋白酶体,将身体里用错或者用过的垃圾彻底粉碎,然后重新利用。
细胞核,里面的DNA蕴含超过条指令,这些指令告诉细胞什么时候造物。
就像是一个放着生命运作说明书的储藏室。
和细胞不同,病毒是另外一种生命形态,它没有细胞结构,没法给自己提供能量,无法独立存活,必须寄生在人或者动物等生物身上,通过入侵细胞获得能量和繁殖。
细胞和病毒就是地球生命两种不同的演化。
我们的身体有一层天然的屏障,抵挡外界细菌和病毒的攻击——皮肤。
但我们的身体也有致命弱点,比如嘴巴、鼻子、眼睛等是和外界联系的开放通道,当我们触摸别的东西,再揉眼睛、触摸鼻子、嘴巴,病毒就被带到体内。
腺病毒通过喷嚏传播被吸入人体,它们遇到了人体免疫系统第一重反抗——抗体。
抗体在人体的细胞之间巡逻,可以帮助我们识别外来的入侵者。一旦识别出来,像标签一样贴在病毒的外面。联合人体的免疫细胞白细胞来把它们吞噬、消灭。
病毒的数量太多,抗体无法完全标识。病毒冲到了第二道防线的面前——细胞膜。
经过十亿年的进化,腺病毒可以进到细胞里面。
进入细胞的物质都会被送到一个叫核内体的分拣中心。核内体会释放出酸,分解这些物质成有效的成分供细胞使用。大部分病毒也会被酸分解,只是仍有一些突出重围。
现在病毒距离细胞核只有5微米。90%的病毒对人体的进攻在此中止,剩下的继续想法设法入侵细胞核。
当然,细胞的抵抗还没有放弃。
细胞里面有一种带有抗体的蛋白质TRIM21蛋白。识别出病毒,就把蛋白酶体引过来。对,就那个细胞内的粉碎机。直接向病毒开炮,把它们碾成粉碎。
不过,还是有一个病毒躲开了。它进入到细胞核,完成复制,细胞被击溃。
我们败了吗?并没有。人体有千万亿个细胞。
一个细胞战败了,在它完全失败的前一刻,会向外面发出一条信息:我已经被感染。如果这个时候,信息被周围的白细胞接受。白细胞就会把被感染的细胞吞噬。战斗结束。
万一没有被白细胞接收,病毒2天之后感染扩散全身。与此同时人体免疫系统升级。抗体回炉打造,它们装上了锁定新病毒的武器。巨型白细胞向被侵略的细胞聚集。
它们以每秒个的速度被人体内的生产抗体的细胞制造出来,然后赶往战场。
为了确保万无一失。白细胞吞噬所有可能被感染的细胞。周围健康的细胞则做出惨烈的牺牲:毁灭自己,阻止病毒传播。也就到这个时候,我们才能开始感受到病毒的存在——鼻塞、发热、疼痛。最终这场腺病毒的入侵结束了。但是能制造相应抗体的白细胞永远都会保留在体内。当遇到相同的敌人,它们会快速做出反应。
这样的战争,每一天都在我们人体内发生。我们终其一生可能会感染上百种病毒。
有时候我们会被病毒打败。更多的时候我们的免疫系统会把病毒清除掉,还有一些病毒可能终身与我们相伴。
病毒一直和我们协同进化。我们让病毒变得更强,病毒也塑造人类今天的模样。
它也告诉我们,当我们不得已面对这样的对手应该怎么做?
勤洗手,注意卫生,不用手去触摸鼻子、嘴巴、眼睛,把敌人放进来;重视疫苗,它们是人类发明的为自己增加抗体,对付疾病有效的方式;保持身体健康。因为身体就是我们人类最强大的盔甲;最后是有一个好的心态。