今天我们将讨论人类的终极问题之一：永生。也就是一个人能活多久，能不能长生不老？
在回答这个问题之前，我们需要了解一个关键问题。
人为什么会变老
根据现代医学和生物学，人体细胞是生命的最基本要素，人的成长、衰老、疾病和死亡都与它有关。
人体内大约有40万亿到60万亿个细胞，分为多种。可以说，人体的某些部位无时无刻不在进行细胞分裂和自我更新。不同的细胞在不同的时间分裂。小肠细胞每2-3天分裂一次，舌味蕾细胞每10天分裂一次，表皮细胞每28天分裂一次，以此类推。
生物遗传学发现，每种类型的细胞都有有限的寿命。当接近这个极限时，再多的营养和环境都无法阻止它凋亡。研究表明，人类成纤维细胞最多只能分裂50代，小鼠成纤维细胞只能分裂18代，龟成纤维细胞可以分裂代，以此类推。一旦细胞停止分裂，相关组织就会出现衰老和功能障碍的迹象。
简单来说，人体有许多细胞分裂，超过这个数目，人体就会衰老死亡。
说到这里，大家一定很好奇，是什么决定了细胞分裂的次数？如果我们能延长细胞分裂的次数，我们能延长寿命吗？
细胞分裂
在细胞分裂之前，它们会进行染色体复制，也就是DNA复制，因为构成人体成分的信息都储存在染色体中，而染色体是由多少段DNA组成的。DNA相当复杂。在整个DNA聚合物中，可能有数百万个带有无数不同碱基的连接核苷酸。例如，在人体细胞中最大的1号染色体中，有2.2亿对不同的碱基。这些碱基对沿着DNA长链排列形成遗传密码。因此，每一个DNA都是一本复杂的遗传密码书，里面包含着无数的信息。人类DNA中有30亿个遗传密码。简直是天文数字。因此，要完成如此精准细致的复制，DNA在复制过程中有很多过程，还有纠错机制来保证整个复制过程是正确的。否则，如果在复制过程中发生变异，生命就会变异成一个怪胎，身体的各个器官不能有机地协同工作，很快就会死亡。总之，后果很严重。
细胞分裂的整个过程在中学生物课上有详细的介绍，这里不再赘述，讲一些课上没有涉及的内容。
科学家们发现，DNA在复制过程中会磨损，就像一块粉笔，一次画出一小段，然后另一段又短路。科学家们一度很困惑，这不会导致遗传信息的丢失和身体的大突变吗？后来，他们终于解开了这个谜团，由此引入了一个新概念——端粒。
端粒
端粒的概念，我们在之前的节目《时间：人类幻觉》中谈到。它是位于DNA末端的重复片段，专门用于DNA复制的磨损。在细胞分裂过程中，端粒具有阻止染色体融合、重组和降解的功能。在人体中，随着细胞继续分裂，端粒逐渐缩短。细胞培养研究表明，当端粒太短而无法保护染色体免受损伤时，细胞就会停止分裂，或者变得不稳定并最终代谢。原来，这个端粒就像生命的蜡烛。用完了，生命也就用完了。
美国生物学家伦纳德·海弗利克提出的细胞分裂极限理论，又称“海弗利克极限”，认为人体细胞分裂的极限约为50次。
但是，有些人可能想问。假设一个人可以活到90岁。当他到了30岁，1/3的端粒磨损后，他就生下了一个婴儿。然后这个婴儿继承了他的DNA。难道这个宝宝只能说60岁？这样下去，人的寿命是不是越来越短了？
这就是生命的魔力。科学家后来发现了一种叫做端粒酶的酶，它可以修复细胞的端粒，确保细胞分裂时端粒不会缩短。这种端粒酶通常在人类生殖细胞中非常活跃，它可以确保生殖细胞分裂后端粒不会被消耗。因此，新生婴儿的体细胞中有完整的端粒，使婴儿能够成长并完成他的生命。
嘿？这听起来不错。如果端粒酶也能修复体细胞，那岂不是可以实现无限分裂和永生？科学家们发现，除了生殖细胞、干细胞和少数造血细胞外，只有一种体细胞具有端粒酶活性，那就是癌细胞。细胞不再受身体控制，无限分裂。早期是肿瘤，后期是癌细胞扩散。最后，这个人不会永远活着，而是很快就会死去。
我不禁感叹，人生就是这么神秘。在人体内，一切都是复杂而有序的，像奇迹一样紧密地结合在一起。
那么，了解了生命的衰老机制之后，我们再来看看长生不老这个话题。在我们所知的生物世界中，有没有可以长生不老的生命？真的有。
不朽的灯塔水母
在加勒比海等热带海域，存在着一种叫做Turritopsisnutricula的生物，它拥有不朽的梦想。
灯塔水母是一种非常娇小的水母。年轻的水母更小，只有1毫米宽，长大后只有5毫米宽。为什么叫灯塔水母？由于它的身体呈钟形透明，可以看到红色的消化系统，整体看起来像一座灯塔，故名。
不朽呢？
年的一天，意大利莱切大学一名负责饲养水母的大学生发现了一件奇怪的事情。他养在水箱里的灯塔水母突然不见了，水箱里却没有任何尸体，而是看到了一大堆水母。水母宝贝！
这一现象引起了研究人员的注意。年，该校生物学家StefanoPiraino对只灯塔水母在不同环境条件下不同发育阶段进行转化诱导实验，终于发现了灯塔水母的超能力。
普通水母繁殖后，很快就会死亡。但灯塔水母是独??一无二的。它繁殖后不会死，而是可以再次回到幼体水螅状态，然后长成水母，再回到水螅，这样来回一个月左右，也就是说，每隔一个月，灯塔水母就会恢复活力。一次，不仅如此，还有很多份自己。此外，信标水母细胞中的端粒酶被激活，因此其细胞可以无限分裂，从而实现永生。
那么为什么世界上没有灯塔水母呢？因为灯塔水母很小，很容易被吃掉，所以它们通常是海鱼和海龟的食物。所以理论上它可以长生不老，但在实践中却很难操作。
科学家们对灯塔水母进行了深入研究，希望能从中找到使人类永生的方法，但至今未取得突破。
人类离永生还有多远？
现代科学家发现，哺乳动物的寿命是生长期的5-7倍。例如，狗的生长期为2年，寿命约10-14年；一匹马的生长期为5年，寿命为25-35年；一个人的生长期为20-25年。仅在-岁。
在吉尼斯世界纪录中，目前公认的世界上最长寿的人是法国女人珍妮·路易丝·卡尔芒，她出生于年2月，于年去世，享年岁零天。
在中国有史料记载的人中，最长寿的是陈军，生于唐，卒于元，活到岁。后裔的后裔要走在他前面；较近的一位是著名的中国药师李庆远（又名李庆云），生于年，卒于年，享年岁。
值得一提的是，日本有一位名叫满平的农民，生于年，活到岁。奇怪的是，不仅他自己，他的妻子活到岁，儿子岁，儿媳岁，孙子岁，孙女岁。如果记录属实，他们的孙媳妇寿命最短，轻松超越目前的世界纪录。人们猜测，满屏家族可能有一些长寿秘诀，否则，为什么他们都活得这么长寿？不过还是可以看出，只有满屏寿命最长，后裔变短。于是人们猜测，或许曼平有什么长生不老的秘诀，所以就连他的家人和子孙也得益，但在他死后，这个秘诀就失传了。
人类不朽的秘密
说起寻找长生不老的秘方，很多人都会想起秦始皇派徐福出海寻找长生不老药的故事。据史料记载，公元前年，秦始皇乘船周游山东半岛，在那里逗留了三个月，得知渤海湾有三座仙山，分别叫蓬莱、方丈和瀛洲。三仙山上，住着三位仙人，手中握着长生不老药。于是，秦始皇派炼丹师徐福带领千千万万少男少女下海寻找长生不老药，徐福却再也没有回来。
不过，这也和出海寻找仙术一样，只不过有人真的找到了。谁？孙悟空。《西游记》中记载孙悟空想长生不死，出海求仙求问，却在灵台方村山谢月三星洞找到菩提祖师，解脱了生命。和死亡。
或许很多人都把《西游记》当成一部充满好奇的神话小说。但是，在我看来，《西游记》还有另外一个深意，包含了修炼之道。就说“灵台方村山斜月三星洞”吧，其实“灵台”指的是心，“方村”也是心，“斜月三星”也是“心”字。所以，孙悟空来此求道，也就是说，要想成仙入道，就只能摆脱生死。而从西方取经的整个过程，就是修心除魔的过程。
事实上，世界上东正教的经典都在阐述获得永生的方法。无论是圣经中的“爱”，佛教中的“慈悲”，还是道家中的“返璞归真”，都在以不同的方式引导着人们寻找回到天堂的道路。
历史上也有很多成功的例子。例如，据史料记载，中国人的始祖黄帝乘龙飞去。黄帝有幸拜访了不朽的广成子，他传授了黄帝道教，包括如何重视道德，修身养性。黄帝一百二十大寿之日，天上光芒万丈，一条神龙现身，黄帝乘龙日飞升成仙。
无论中外，这样的长生不老的故事很多，各种神迹的表现也很多。所以，与其从小单细胞水母身上找到长生不老的希望，倒不如在自己内心深处寻找神性，与善良相伴，或许长生不远。