人的一生都在逃避死亡，但没有人能真正逃脱成功。通常，人类细胞只能分裂50次左右，因此一旦细胞停止分裂，死亡的魔咒就会紧随其后，收割每个人的生命，无论是权力还是财富，都无法改变这最终的结局。但有一个人的细胞挣脱了束缚，变得可以无限分裂下去。
年1月，名为海瑞塔-拉克斯的一个没什么文化也没什么钱的黑人妇女，在约翰-医院诊断出宫颈癌，这时的她还没有意识到自己将实现“永生”。据说，那时候美国每年有名妇女死于宫颈癌。而最常用的治疗方法是使用镭，就是居里夫人发现的那种放射性金属。但当时的人们不知道的是，镭的辐射并不仅仅针对癌细胞，并且还会诱发突变。
治疗过程中，医生把装满镭的试管塞进海瑞塔的子宫颈，缝好，再把另一个装满镭的小袋也缝在子宫颈外面，同时，取走了一部分癌变的组织。可想而知，镭没有治好这可怜的妇女，相反，从她的胸部到骨盆的皮肤全被放射线烧焦了。与此同时，她体内的肿瘤还在恶化，像石块一样长满体腔。
九个月后，肿瘤已经长成棒球一样的大小，几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，最终停止了心跳，而当时的她只有三十一岁。但海瑞塔的癌细胞，却并没有因为她的死亡而凋零。还记得医生取走的那块组织吗？直到现在还在世界各地的研究室内继续培养，并广泛应用于各种研究。
约翰-医院组织培养研究组的领头人叫乔治-盖伊，他和他的太太一直致力于在人体外培养恶性肿瘤细胞。但由于人类细胞只能分裂大约50次，所以之前培养的人体细胞都活不了多久，直到他们得到海瑞塔的细胞。
上图：正在分裂的HeLa癌细胞
这些细胞放在写着HenriettaLacks（海瑞塔-拉克斯）的缩写——HeLa（海拉）的试管里，被称为海拉细胞。几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的东西，是细胞在生长的迹象。这种情况很常见，但通常不会持续太久。但海拉细胞不同，它每过24小时就增加一倍，填满了一个又一个试管。似乎只要有营养和合适的环境，海拉细胞就能无休无止地增长，繁殖。盖伊很快意识到，这样的不死细胞简直是科研利器，并把装着海拉细胞的试管寄给他的同行们。
上图：分裂的中期的海拉细胞
之后，世界上第一家细胞工厂正式建立起来。在塔斯基吉研究所的35名科学家和技术员每周能生产出2万管海拉细胞，也就是6万亿个。并在以后的岁月中，海拉细胞一直提供给了世界各地的研究机构，用于癌症研究和制药等。据推算，经过70年来的不断分裂，迄今为止已总计培养超过了万吨，其体积相当于多幢纽约帝国大厦，能绕地球三圈。
上图：塔斯基吉研究所的团队
海拉细胞为科学家提供了对人体细胞进行可重复实验的时间和可能性，而无需直接对人体进行测试。因此海拉细胞挽救了无数生命，使世界各地的科学家在科学和医学方面取得了巨大的飞跃，如克隆、基因定位、体外受精、脊髓灰质炎疫苗等。它甚至参加了第一次太空任务，观察零重力下的细胞会发生什么变化，也曾被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响。现在，与海拉细胞有关的论文数超过了6份，已有5个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖。
上图：具有细胞骨架微管（洋红色）和DNA（青色）的HeLa细胞的多光子荧光图像。
但海拉细胞也并不完美，由于海拉细胞是快速分裂的癌细胞，在癌症形成和细胞培养过程中，染色体的数量会发生变化。因此它是是“超三倍体染色体数”，这意味着总共有76到80条染色体，而不是正常人类细胞的46条。除此之外，海拉细胞有时还难以控制。稍有维护不当，它们就会污染同一实验室的其他细胞培养物，干扰生物学研究并迫使研究人员宣布许多结果无效。
上图：海拉细胞的亚种已经在实验室中进化，有些人认为该细胞系不再是人类，而是一种新的微生物生命形式。
海拉细胞污染现已成为一个普遍存在的世界性问题——甚至加剧了冷战紧张局势。因为在冷战时期，苏联和美国开始在抗癌行动中合作，却发现交换的细胞被海拉污染了。但直到现在，许多科学家也并未